日子像一条不停走的河，人常被推着往前赶。偶尔想慢下来，躲进一方安静小院，让心歇口气。

不必远行，不必刻意，只求在烟火与绿意里，安放一段属于自己的真闲。

院门轻掩，风先迎人

推门那一刻，脚步不自觉就缓了。藤蔓攀着木架，绿叶筛下细碎的光，风里有青草混着泥土的味儿。院角那口老井，井沿被岁月磨得温润，一只猫蜷在石阶上打盹，听见响动，只懒懒抬眼。

不用急着安排什么，光是站着呼吸，就已把外头的喧扰隔在了院门外。 心像被一只软手轻轻按了按，那些卡在胸口的急与烦，慢慢散成院子里的光影。

一桌一椅，都是旧相识

院里摆着几张老木桌，漆色剥落处露出原木的肌理。椅子扶手被手温捂得发亮，坐下去有种贴身的安稳。有人泡一壶粗茶，水汽在阳光下飘成细线；有人搬本书，翻页声和鸟叫应在一起。

这里的时间不催人，它跟着日影挪步，跟着茶香绕圈。 吃的是刚从地里摘的菜，清甜爽口，咬下去能尝出阳光和雨水的诚恳。饭香裹着闲聊，不讲究排场，只图胃和心都暖透。

手沾泥土，心落实地

院后有一小块地，种着葱、蒜、番茄和几株辣椒。拔草、浇水、看新芽顶破土皮，这些事看着慢，却让人心里生出一种沉甸甸的踏实。手指沾了泥，掌心有了温度，好像重新握住了生活最素的那根线。

干活时不谈得失，只专注眼前的一株苗、一片叶。 汗落下来，凉风一擦，人就轻盈了。原来让自己放假，不是啥都不干，是干点贴着土地的事，把魂儿安放进真实的触感里。

夜色落院，心自归位

天暗下来，灯串亮成一串暖黄的星。虫鸣在四周织成网，人坐在廊下，听彼此说些没用的闲话，笑意在脸上漾开。没有屏幕抢注意，没有催促的铃声，只有人和人、人和夜气静静对望。

这样的夜，把散在外头的自己一点点收回来。 像一件穿久了的旧衣，妥帖、亲肤，让人忘了平日紧绷的模样。

留一段空白，给身心透气

躲进这样的小院，不为赶风景，不为拍照片。只为在一呼一吸间找回能与自己好好待着的片刻。

日子需要这样的停顿，像路走久了，要找个地方坐坐，看看云，等风把乱绪吹平。 假期不在远方，有时就在这一方安静院落，把心安放好，再走向人间。

院外车马依旧，院内光阴却自有步调。藤影晃着，茶香绕着，心像被细水一遍遍淘洗，褪去尘灰与倦意。

原来最好的假期，不过是找个地方，让呼吸慢下来，让目光落回近处。

躲进这样的小院，人便和自己重逢，带着暖意，再往烟火里去。

注：图片来源网络，侵删。